Todavía no comprendo la existencia del verbo ver

En las imágenes de mi espectro visual en la madrugada, ví esa figura que un día después caminaba por la calle y al saludar me clavaba el puñal.
Las palabras que salían de esa figura eran muñecos de mi tiempo pasado, cuyos movimientos de boca emanaban sílabas viento que sólo yo quería escuchar. El mismo día tu bicicleta corrió para no verme, demostró que los hechos prometidos no son posibles: las sílabas exactas eran equivocadas.
A partir de aquí, preferí los tristes minutos, busqué el árbol cuya corteza detrás de mi espalda lastimaba mi caja roja, formando guiones que no fueron capaces de ser completados, quedaron imágenes de adelante hacia atrás de atrás para adelante.
Los paisajes se derrumbaban, caían, saltaban y volvían a aparecer.
Me hubiera gustado darme cuenta antes al día de hoy, pero el tiempo no adquirió su velocidad cuando lo necesitaba.

Analía Perez Portillo